হোমফিল্ড হকিখালি ঘরগুলোর জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সেই রিপোর্ট, যা লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়

খালি ঘরগুলোর জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সেই রিপোর্ট, যা লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়

**মূল উত্তর:** বাংলাদেশ হকির প্রধান বাধা খেলোয়াড়-অভাব নয়, পরিমাপহীনতা। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে, ফলে করনার রূপান্তর হার বা ফর্ম-বক্ররেখা কোনো ধারাবাহিক ডেটাসেটে দাঁড়ায় না এবং কৌশলগত সিদ্ধান্ত অনুমানের ওপর নির্ভর করে। **মূল তথ্য:** - ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সম্পন্ন হয়েছে ১৩টি সংস্করণে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ অন্ধকারে ছিল। - ১৯৯৯ সালে মোহামেডানের এক ম্যাচে ৪১টি আক্রমণাত্মক ২৫-এ এন্ট্রির মধ্যে ১৯টি এসেছিল লেফট ইনার চ্যানেল দিয়ে। - ২০২০ সালের মার্চ–ডিসেম্বর মধ্যে ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ কোড করা হয়, যার মধ্যে ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-র এএইচএফ কাপ ফাইনাল রয়েছে। - ২০১৭ এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারত ২–১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারায়; ওই ম্যাচের ১১টি হাতে-আঁকা ফ্রেমের দুটি ঢাকার দৈনিকে পুনর্মুদ্রিত হয়। - বাংলাদেশে একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফ (মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম) থাকায় দলগত করনার অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি সীমিত। **সূত্র:** লেখকের নিজস্ব হাতে-কোড করা ম্যাচ লগ ও ১,১৮০ ঘণ্টার আর্কাইভ কোডিং, প্রকাশকাল ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: বাংলাদেশের করনার আউটপুট কম হওয়ার কারণ কী? উত্তর: ইনজেকশন কোণের বৈচিত্র্য না থাকা, রিবাউন্ড-জোন কোড না করা এবং একই টার্ফে অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি সীমিত হওয়া। প্রশ্ন: প্রিমিয়ার ডিভিশনের অনিয়ম কীভাবে জাতীয় দলকে ক্ষতি করে? উত্তর: পুনরাবৃত্ত লিগ না থাকায় তুলনামূলক ডেটা তৈরি হয় না; cricsultan.com Player Depth Index-এর মতো ধারাবাহিক সূচকও তখন অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রশ্ন: সমাধানের প্রথম ধাপ কী? উত্তর: এক মৌসুমে প্রতিটি করনার ইনজেকশন কোণ, শটের গন্তব্য-অঞ্চল ও রিবাউন্ড-পয়েন্ট হাতে-কোড করা।

রাত ২টা ৪০। কুয়ালালামপুরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় থার্টি-সিক্সটি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত।' উপরে শিরোনামের জায়গা ফাঁকা, নিচে সূত্রের ঘর ফাঁকা, মাঝখানে করনার রূপান্তর হার, ফর্ম-বক্ররেখা, হেড-টু-হেড — সব ঘরে একই তিনটি শব্দ। আমি দু'বার স্ক্রল করলাম, যেন দ্বিতীয়বার দেখলে ঘরগুলো নিজে থেকে ভরে যাবে। ভরল না।

খালি ঘরগুলোর জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সেই রিপোর্ট, যা লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়

সে রাতে যা টের পেলাম, সেটা কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। সেটা হলো বিশ্লেষণের কাঁচামালের অনুপস্থিতি। একটি খেলা সম্পর্কে আমরা যতটা জানি, তার চেয়ে অনেক বেশি জানার কথা ভাবি — অথচ প্রাথমিক স্তরে যা নেই, তা হলো ম্যাচ-রেকর্ডের পুনরাবৃত্তি। চূড়ান্তটাকে গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে এঁকে নিই — কিন্তু যদি পিচ-এর স্কেচ আঁকার কাগজই না থাকে, জ্যামিতিও শুরু হয় না। এ লেখাটি সেই কাগজের কথা।

প্রথম ছবি: যে টেবিলটা চলে গেছে

১৯৯৯ সাল। আমি তখন আটাশ বছরের এক পরিসংখ্যান স্নাতক, কুয়ালালামপুরের একটি স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে দুই বছরের চাকরি করা লোক। ক্লায়েন্ট ফিডের জন্য ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে-কোড করতে পাঠানো হলো — হকির বীটে কাজ করতে কেউ চাইছিল না, তাই আমাকে দেওয়া হলো। ছ'সপ্তাহ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চে বসে মোহামেডানের দুই আমদানি করা পাকিস্তানি — শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামান — চার্ট করেছি। এক ম্যাচে লিখে রাখলাম ৪১টি এন্ট্রি আক্রমণাত্মক ২৫-এ, তার মধ্যে ১৯টি এসেছে লেফট ইনার চ্যানেল দিয়ে।

ওই দিন আমি 'সুন্দর মুভ' লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করি। ১১টি খেলোয়াড় নয়, বরং চ্যানেল, লাইন আর দূরত্ব — প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটি কোঅর্ডিনেট থাকতে হবে, এই নিয়মটা ওই কাঠের বেঞ্চেই জন্ম নেয়। একবার ঢাকা হাতে-কোড করেছিলাম; ফিড চলে গেল, প্যাটার্ন থেকে গেল। সাতাশ বছর পর সেই একই টেবিল যদি গত মৌসুমের জন্য আবার আঁকতে চাই, তাহলে হাতে আছে শুধু স্মৃতি — ফুটেজ নেই, ম্যাচশিট নেই, কোডিং লগ নেই।

এটাই আজকের মূল কথা, এবং এটা কোনো অনুযোগ নয়, একটা পরিমাপ: বাংলাদেশ হকি নিজের সম্পর্কে যে তথ্য তৈরি করে না, সেই তথ্যের অভাবেই তার কৌশলগত আলোচনা আটকে যায়।

খালি ঘরগুলোর জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সেই রিপোর্ট, যা লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়

লিগের কাজটা গণিতের, আবেগের নয়

যে কেউ হকি নিয়ে লিখতে বসে প্রথমে দুটো পথ পায় — একজন খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া, অথবা একটি স্বর্ণযুগের স্মৃতি হাতে নিয়ে বিলাপ করা। দুটোই সহজ, দুটোই অলস। আমার স্প্রেডশিট অন্য কথা বলে।

২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ থেকে শুরু করে ২০১৬ পর্যন্ত যে ফাইনালগুলো আমি সম্পূর্ণ লগ করেছি, এবং যুব দলের শিরোপার পর ২১ বছর পেরোনো সেই ছেলেগুলো কোন ঠিকানায় গেল — এই দুটো কলাম একসঙ্গে বসালে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক স্তরে যত ট্রফি, সিনিয়র স্তরে তত নয়। কিন্তু এই বাক্যটাকে আমি 'ট্যালেন্ট নষ্ট হচ্ছে' বলে চেঁচিয়ে বলব না; আমি বলব সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হয়।

২৭ বছরে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে। এটাই হকির মূল পাপ, এবং এটা কৌশলগত পাপ, প্রশাসনিক বিলাপ নয়। লিগ কী কাজ করে? সে একই পরিমাপ বারবার নেয়। একই দল, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন কন্ডিশন — এই পুনরাবৃত্তিই তুলনার কাঁচামাল তৈরি করে। করনার রূপান্তর হার ৩০ শতাংশ না ১৮ শতাংশ, সেটা এক ম্যাচ দেখে বলা যায় না; পাঁচ ম্যাচে একই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একই ধরনের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেলে বারবার দেখা দরকার। যে লিগ বছরে বছরে চলে না, সে এই তুলনাটাই তৈরি করে না।

২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা কয়েক বছর অন্ধকার। আবাহনী-মারিনার্সের যৌথ শিরোপার সেই অদ্ভুত নিষ্পত্তি, যেখানে টেবিলের ওপরের দুই ঘর একসঙ্গে ভরাট হয়ে গেল, সেটাও এই একই গল্পের অংশ: যে প্রতিযোগিতা নিজের ফলাফল নির্ধারণ করতে দ্বিধা করে, সে নিজের ডেটাও নির্ধারণ করতে পারে না। আমি ওই যৌথ শিরোপাকে কোনো পক্ষের নৈতিক পরাজয় বলছি না; বলছি, টেবিলের প্রথম দুই ঘর যদি একই সংখ্যা হয়, তাহলে তার নিচের সব তুলনামূলক বিশ্লেষণই স্থগিত হয়ে যায়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর লিগ টানা দ্বিতীয় বছর অন্ধকার, তখন আমি সেই উদ্বেগের সঙ্গে যা করি তাই করলাম — ফিল্মে পালালাম। মার্চ থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ লগ করলাম: ঢাকার ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-র এএইচএফ কাপ ফাইনাল। এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঘর থেকে কবে বেরোবো।

১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে। কিন্তু আরও একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা কম আলোচিত: দেড় হাজার ঘণ্টা পুরোনো ফুটেজ মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, তা ভিন্ন যুগের ভিন্ন টার্ফ, ভিন্ন বল, ভিন্ন ফিজিক্সের ডেটা। ১৯৮৫-র এশিয়া কাপকে ২০২৫-এর তুলনার ভিত্তি বানানো যায় না — তাকে বেসলাইন হিসেবে ব্যবহার করা যায়, প্রমাণ হিসেবে নয়। এই সীমাটা আমি প্রতিবার লিখি, কারণ জ্যামিতি ভালোবাসা আর নমুনাকে জোর করে বাঁকানো এক জিনিস নয়।

করনার জ্যামিতি: কোণ, ট্র্যাপ, রিবাউন্ড

এবার আসল অংশে যাই। করনার আক্রমণকে আমি তিনটি পৃথক জ্যামিতিক ধাপে ভাঙি, এবং প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্ত নেয় কোচিং, খেলোয়াড় নয়।

প্রথম ধাপ — ইনজেকশনের কোণ। বল বেসলাইনের কাছে বসানো খেলোয়াড়ের পায়ে থাকে, সাধারণত বাঁ দিক থেকে। ইনজেকশন দুই ধরনের হয়: সবেগে ফ্ল্যাট পুশ, যা ট্র্যাপারকে বল পৌঁছায় দ্রুত কিন্তু উচ্চতা কম দেয়, এবং উঁচু করে ভাসানো পুশ, যা গতি কমিয়ে ফ্লিকারের হাতের কাছে নিয়ে আসে। ইনজেকশনের কোণ ঠিক করে ট্র্যাপ কোথায় হবে — ৪৫ ডিগ্রি হলে ট্র্যাপ পয়েন্ট কর্নার-বৃত্তের ভেতরে ঢোকে, আরও সমতল কোণ হলে ট্র্যাপ পয়েন্ট বাইরে থাকে এবং ফ্লিকারের রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে যায়। এখানে যা দরকার তা হলো একই জোড়ার (ইনজেক্টর-ট্র্যাপার) বারবার একই কোণে বল দেওয়ার পুনরাবৃত্তি — সপ্তাহে সপ্তাহে, একই টার্ফে।

দ্বিতীয় ধাপ — ফ্লিকের রিলিজ। ড্র্যাগ-ফ্লিক মূলত একটা নিক্ষেপ-সমস্যা: রিলিজ পয়েন্ট, বলের উচ্চতা, এবং গন্তব্যের উচ্চতার মধ্যে সম্পর্ক। যে ফ্লিকার প্রতিটি কর্নারে একই উচ্চতায় বল ছাড়ে, তাকে রক্ষা করা যায় না ঠিকই, কিন্তু তাকে আটকানো যায় যদি গোলকিপারের পজিশনিং দলগতভাবে ঠিক হয় — প্রথম পোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডার, দ্বিতীয় পোস্টে গোলকিপার, এবং রানার্সের সংখ্যা। রানার্সের সংখ্যা নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্টে; আর স্কাউটিং রিপোর্ট নির্ধারিত হয় আগের ম্যাচগুলোর কোডিং ডেটায়। এখানেই ফাঁকটা ফিরে আসে: করনার রক্ষণও একটি তথ্য-নির্ভর সিদ্ধান্ত, এবং যে দলের নিজের করনার ডেটা নেই, তার প্রতিপক্ষের করনার ডেটাও থাকার কথা নয়।

তৃতীয় ধাপ — রিবাউন্ডের জ্যামিতি। এটাই সবচেয়ে উপেক্ষিত। কর্নার থেকে আসা প্রথম শট যদি গোলকিপারের প্যাডে লেগে ফিরে আসে, তাহলে বল কোন অঞ্চলে পড়বে তা নির্ভর করে শটের কোণ আর গোলকিপারের প্যাডের অবস্থানের ওপর। যে দল রিবাউন্ড-জোন চিনে রেখে সেখানে আগেই দাঁড়িয়ে থাকে, সে করনারের রূপান্তর হার না বাড়িয়েও করনার থেকে গোল পায়। এই কাজটির জন্য দরকার শুধু ভিডিও, খাতা আর ধৈর্য — টার্ফ নয়, তারকা নয়, বাজেট নয়।

এখন আমার নিজের হাতের নমুনার সীমাটা স্পষ্ট করে বলি: আমার কাছে ১৯৯৯ সালের একটি ম্যাচের ৪১টি এন্ট্রি-পয়েন্ট আছে, ১৯টি একটি চ্যানেলে। এই সংখ্যা থেকে 'বাংলাদেশের হকি বাঁ-দিকের ভেতর দিয়ে খেলে' এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — এটা একটি ম্যাচ, একটি দল, এক জোড়া আমদানি করা খেলোয়াড়। এটাকে আমি লিগ-স্তরের প্রবণতা হিসেবে চালাতে চাই না। যা বলা যায়, তা হলো একটি পরীক্ষাযোগ্য অনুমান: যদি বাংলাদেশের করনার আউটপুট কম হয়, তাহলে তার বড় কারণ কোচিং-অভাবে ইনজেকশন কোণের বৈচিত্র্য না থাকা এবং রিবাউন্ড-জোন কোড না করা — এবং এই দুটোই অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি দিয়ে ঠিক হয়।

এই অনুমানটি প্রমাণ করতে যে ডেটা দরকার, তা সহজ: এক মৌসুমে সব দলের সব করনার ভিডিও কোডিং, ইনজেকশন কোণ, ট্র্যাপ পয়েন্ট, শটের গন্তব্য, রিবাউন্ড-জোন। এই ডেটা বাংলাদেশে কারও কাছে নেই। 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত' — সেই রাতের থার্টি-সিক্সটি ঘরের আসল অর্থ এটাই ছিল।

একটা টার্ফ, একটা সমীকরণ

মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফ নিয়ে লেখা হয় দুভাবে — হয় কষ্টের গল্প, নয়তো অবকাঠামোর অভিযোগ। আমার কাছে এটা সমীকরণের একটি চলক।

কৃত্রিম টার্ফের কাজটা কী? সে বলের রোলকে পূর্বানুমেয় করে, এবং খেলোয়াড়ের পা-কে স্থির ভিত্তি দেয়। করনার ক্ষেত্রে এই পূর্বানুমেয়তা সবচেয়ে জরুরি — ইনজেকশনের গতি কত, ট্র্যাপে বল কতটা উঠে আসবে, ফ্লিকের সময় ট্র্যাপার পা কতটা গেঁথে রাখতে পারবে, এ সবই নির্ভর করে পিচের ঘর্ষণ ও স্থিতিস্থাপকতার ওপর। যে দল সপ্তাহে তিনদিন একই পিচে প্র্যাকটিস করে, তার ট্র্যাপার-ইনজেক্টর জোড়ার স্নায়ু-পেশি একই মানদণ্ডে ক্যালিব্রেট হয়। যে দল তিন সপ্তাহে একবার টার্ফ পায়, তার হাতে থাকে ক্যালিব্রেট না করা হাত।

এখানেই কথাটা দাঁড়ায়: সেট-পিসের আউটপুট বাংলাদেশে ট্যালেন্ট-সমস্যা নয়, শর্ত-সমস্যা — যেখানে কোচিংয়ের পুনরাবৃত্তি আর পিচের ধারাবাহিকতা দুটোই অনুপস্থিত। এই বাক্যটি আমি একটি ম্যাচের ভিত্তিতে বলছি না; বলছি কারণ বাংলাদেশের সমগ্র প্রতিযোগিতা-কাঠামোতে একটিমাত্র কৃত্রিম পিচ আছে, এবং ২৭ বছরে লিগ ১৩ বার চলেছে। দুটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যে জিনিসটা তৈরি হয়, তার নাম সীমিত অনুশীলন-ঘণ্টা।

অর্থাৎ টার্ফ শুধু খরচের লাইন নয়, সেটা কোচিং-স্টাফের কর্মঘণ্টার গুণক। একটি টার্ফ মানে সীমিত সংখ্যক দল একসঙ্গে অনুশীলন করতে পারে, মানে দলগত করনার ড্রিলের জন্য কম সময়, মানে রিভিউ সেশনের জন্য কম ভিডিও। দ্বিতীয় টার্ফের প্রস্তাব তাই আমি 'অবকাঠামো উন্নয়ন' হিসেবে দেখি না; দেখি অনুশীলন-সূচির সংখ্যা বাড়ানো হিসেবে। আর সূচি না বাড়িয়ে টার্ফ বানালে সেটা শুধু বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ-বিল।

২০১৭-র এগারোটা ফ্রেম

২০১৭ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হকিকে আবার প্রথম পাতায় ফিরিয়ে আনে। ফাইনাল — ভারত ২–১ মালয়েশিয়া। আমি প্রেস বক্সে ল্যাপটপ আর ফোন নিয়ে বসে ছিলাম। সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি হাতে-আঁকা এগারোটা ফ্রেম পোস্ট করলাম।

সেই ফ্রেমগুলোর ভাষা সরল ছিল: ভারতের ডান-হাফ বারবার মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে বাইরে বের করে আনছিল, তারপর আক্রমণের বিন্দু বদলাচ্ছিল। প্রেস ভাঙছিল আক্রমণ নয়, প্রেস ভাঙছিল একটি পজিশন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই ফ্রেমগুলোর দুটি ঢাকার একটি দৈনিকে ছাপা হয় — ম্যাচ রিপোর্টের বদলে নয়, রিপোর্টের পাশে।

মালয়েশিয়া হেরে যাওয়াটা এখনও খচখচ করে, কারণ আমি কুয়ালালামপুরে থাকি। কিন্তু ওই রাতের শিক্ষাটা কৌশলগত: একটি ম্যাচ রিপোর্ট আর ফ্রেমের ক্রম — একই জিনিস নয়। রিপোর্ট বলে কী হলো; ফ্রেম বলে কোথায় হলো। ২০১৮ থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটি ছবি দিয়ে শুরু হয় — একটা প্রেস ট্রিগার, একটা চ্যানেল, একটা দূরত্ব — এবং আমি সেই ছবির দিকে লিখি, ছবির চারপাশে ঘুরে নয়।

এই পদ্ধতিটাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা দরকার, আর সেটাই করা যাচ্ছে না, কারণ ফ্রেম আঁকার জন্য ফুটেজ দরকার। ২০১৭-তে ঢাকায় এশিয়া কাপ হয়েছিল, তাই ফুটেজ ছিল, ফ্রেম হয়েছিল। যে মৌসুমে লিগ হয় না, সেই মৌসুমে ফ্রেমও হয় না — ফলে পরের টুর্নামেন্টে আমরা একই ভুলের নতুন সংস্করণ দেখি, নতুন তথ্য নিয়ে নয়, পুরোনো অনুমান নিয়ে।

খালি ঘরগুলোর জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সেই রিপোর্ট, যা লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়

বিদ্রূপ: তথ্য থাকলেই সমীকরণ মেলে না

এখানেই আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা আপত্তি তোলা দরকার, নইলে জ্যামিতি-প্রেম নিছক শখ হয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি: বেশি ডেটা মানেই ভালো সিদ্ধান্ত নয়। যে স্পোর্টস-বিজ্ঞানী ক্লান্তিকে নৈতিক ব্যর্থতা নয়, কোঅর্ডিনেট হিসেবে পড়েন, তিনি জানেন সংখ্যা নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না। বাংলাদেশের হকিতে ডেটার অভাব আছে, এটা সত্য; কিন্তু ডেটা যোগ করলেই প্রতিভা ফুটে উঠবে — এটা ভুল। ত্রিশটি ম্যাচের কোডিং ডেটা হাতে পেয়েও কেউ যদি করনার রূপান্তরের পেছনে টার্ফ-ঘণ্টা আর কোচিং-ধারাবাহিকতা হিসাব না করে, তাহলে সে শুধু আরও সুন্দর চার্ট পাবে, ভালো দল নয়। আমার মডেলটা ম্যাচ নয়; সে শুধু বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে। চোখটা তখনও লাগবে।

দ্বিতীয় আপত্তি, আরও অস্বস্তিকর: আমাদের সংস্কার-আলোচনার বড় অংশ আসলে প্যাকেজিং, প্রক্রিয়া নয়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — ছিল একটি পরীক্ষা: পুরোনো কাঠামোকে নতুন মোড়কে সাজিয়ে দেখা যায় কি না। মোড়কটা কাজ করেছে বলে আমাকে কেউ বোঝাতে পারবে না, যতক্ষণ না সূচি টানা তিন বছর চলে এবং করনার কোডিং ডেটা প্রকাশ্যে আসে। প্যাকেজিং পরীক্ষা ব্যর্থ হয় না তখন, যখন সে শিরোনাম পায়; ব্যর্থ হয় তখন, যখন পরের বছর তাকে পুনরাবৃত্তি করা যায় না। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ — এই সংখ্যাটাই বলে দেয় পুনরাবৃত্তি আমাদের শক্তিশালী দিক নয়।

তৃতীয় আপত্তি, যেটা সবচেয়ে আলোচিত: আমাদের কৌশলগত আলোচনায় একটি লুকানো অনুমান কাজ করে — যে সমস্যাটা মূলত প্রতিভার। ফলে সমাধান খোঁজা হয় প্রতিভার জায়গায়: নতুন ছেলে, নতুন কোচ, নতুন শিবির। অথচ ২১ বছরের পর ছেলেটি কেন হারিয়ে যায়, তার উত্তরটা কাঠামোয় — সে বছরে একটি লিগ খেলে, তার ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি থাকে না, তার ম্যাচ-সংখ্যা তিন থেকে পাঁচে সীমাবদ্ধ থাকে, এবং তার খেলার ফুটেজ কোথাও জমা হয় না। এই শূন্যতাকে যদি আমরা ডেটা হিসেবে লিখি, তাহলে প্রতিভার বদলে পাইপলাইনের প্রশ্নটা সামনে আসে। লিগের বাইরে থাকা প্রতিভা ফিরে আসে না; লিগের ভেতরে থাকা প্রতিভার পরিমাপ হয়।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে — আমি ঢাকার বাইরে বসে লিখছি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফ, ওই স্টেডিয়ামের আলো, করনার অনুশীলনের শব্দ — এগুলো আমার স্মৃতিতে আছে, বর্তমান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যে নেই। তাই এ লেখায় যা আমার নিজের কোডিং থেকে আসছে, তা সংখ্যা হিসেবে দিচ্ছি; যা দূর থেকে অনুমান, তা অনুমান বলে চিহ্নিত করছি। ভাসানী স্টেডিয়ামের বর্তমান পিচ-কন্ডিশন নিয়ে কোনো দাবি করছি না, কারণ আমি সেটা এই মুহূর্তে যাচাই করিনি।

শেষ ছবি: পরের ম্যাচে কী কোড করব

সেই রাতের থার্টি-সিক্সটি ঘর আজও আমার ল্যাপটপে আছে, ফাঁকা। আমি সেটা মুছিনি, কারণ ফাঁকা ঘরটাও একটা তথ্য — সে বলে, আমাদের কাছে যা নেই, তা কেবল ট্রফি নয়, নিজের সম্পর্কে নিজের হিসাব।

তবু ফাঁকা ঘর নিয়ে বসে থাকার কিছু নেই। পরের যে ম্যাচটাই হোক, তিনটি তথ্য হাতে-কোড করা যায়, কোনো ফেডারেশন, কোনো স্পনসর, কোনো নতুন টার্ফ ছাড়াই: প্রতিটি করনারের ইনজেকশন কোণ, প্রতিটি শটের গন্তব্য-অঞ্চল, এবং প্রতিটি রিবাউন্ড কোথায় পড়ল। এক মৌসুমে যদি এই তিনটি কলাম ভরা যায়, তাহলে করনার প্রশ্নটা আর অনুমান থাকে না।

প্রশ্নটা শেষে এই: আমাদের হকিতে পরের সংস্কারটা কি দ্বিতীয় টার্ফ হবে, নাকি প্রথম খাতা হবে — যে খাতায় লেখা থাকবে, কে কোথা থেকে বল ছাড়ল, আর বল কোথায় পড়ল?

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ