বাজেট টেকে, মাঠ টেকে না: পাকিস্তানের ৫০০ মিলিয়ন ডলার আর ক্রিকেটের নিচুতলার হিসাব

সেপ্টেম্বর ২০২২। করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, ইংল্যান্ডের ব্যাটাররা ক্রিজে পা রাখল, আর আমার ম্যানচেস্টারের বসার ঘরের টেলিভিশনে খবরের স্ক্রল ধরে ভেসে যেতে থাকল সিন্ধুর ডুবে যাওয়া জেলাগুলোর নাম। সেই সপ্তাহে পাকিস্তানের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভূখণ্ড পানির নিচে। ক্ষতিগ্রস্ত তেত্রিশ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ, এক হাজারের বেশি প্রাণ। অথচ সাত ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ নির্ধারিত সূচিতেই হলো — চারটি করাচিতে, তিনটি লাহোরে। ক্যামেরা যখন গ্যালারি দেখাল, পর্দায় ভরা দর্শক।

সেই সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়েছিল। ক্রিকেট এখানে স্বাভাবিকতার সনদ — রাষ্ট্র যেন বলছে, দেখো, সব ঠিক আছে। আর ঠিক সেই স্বাভাবিকতার বাইরে লাখ লাখ মানুষ তাঁবুতে রাত কাটাচ্ছে। ক্রিকেট ফিরে আসে দ্রুত, কারণ তাকে ফেরানোর পেছনে রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি কাজ করে। মাটি ফেরে না, কারণ তার জন্য কাজ করে বাজেট। একই শীতে ইংল্যান্ড ও পাকিস্তান আবার মুখোমুখি হলো মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে। জল আর ক্রিকেট — দুই মঞ্চ, দুই সময়, একই দেশ।

চার বছর পর, ২০২৬ সালে, আরেকটি কাগজ আমার ইনবক্সে এল। এশীয় উন্নয়ন ব্যাংক পাকিস্তানের জন্য ৫০০ মিলিয়ন ডলারের একটি কন্টিনজেন্ট ডিজাস্টার ফাইন্যান্সিং সুবিধা অনুমোদন করেছে। নথিতে ক্রিকেট শব্দটি একবারও নেই। ম্যাচ নেই, দল নেই, স্টেডিয়াম নেই, নির্বাচক কমিটি নেই। আছে শুধু ঘূর্ণিঝড়, বন্যা, বাজেট-ঘাটতি আর ‘উন্নয়ন অর্জন সুরক্ষা’র ভাষা।

একজন ক্রীড়া লেখকের কাছে এমন নথি সাধারণত অচল কাগজ। কিন্তু আমি কয়েকদিন ধরে এই নীরবতাটাই পড়ছি। কারণ যে প্রশ্নটি নথিটি তোলে না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি: পাকিস্তানের জলবায়ু-ঝুঁকি আসলে ক্রিকেটের কোন জায়গায় গিয়ে ঠেকে?

প্রথমে কাঠামোটা বুঝে নিতে হবে। কন্টিনজেন্ট ডিজাস্টার ফাইন্যান্সিং কোনো প্রকল্প ঋণ নয়। এটি আগেই চুক্তিবদ্ধ একটি ক্রেডিট লাইন, যা দুর্যোগ-যোগ্য ঘটনা ঘোষণা হলে দ্রুত বিতরণ করা যায়। অর্থাৎ বিপদের পরে সরকারকে জরুরি ভিত্তিতে বাজার থেকে চড়া সুদে ধার করতে হয় না। এই ৫০০ মিলিয়ন ডলার ‘ক্লাইমেট অ্যান্ড ডিজাস্টার রেজিলিয়েন্স এনহ্যান্সমেন্ট প্রোগ্রাম’-এর দ্বিতীয় সাব-প্রোগ্রামের অংশ, এবং এটি পলিসি-বেইজড লেন্ডিং — বিতরণের শর্ত হিসেবে রয়েছে সংশ্লিষ্ট সংস্কার বাস্তবায়নের অঙ্গীকার। এশীয় উন্নয়ন ব্যাংকের পাকিস্তান কান্ট্রি ডিরেক্টর এমা ফ্যানের বক্তব্যের সারমর্ম হলো, এই সহায়তা পাকিস্তানের নিজস্ব অগ্রাধিকারের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এবং নয় — উন্নয়ন অর্জনকে সুরক্ষিত রাখতে সাহায্য করবে। নথিতে বিশেষভাবে বলা হয়েছে, দুর্যোগে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় দরিদ্র ও গ্রামীণ জনগোষ্ঠী, আর নারী ও কন্যাশিশুরা পড়ে সবচেয়ে ঝুঁকিতে।

সংখ্যাগুলো এই গল্পের নেপথ্য-সঙ্গীত। বার্ষিক গড় ক্ষতির হিসাব প্রায় ২ বিলিয়ন ডলার। ২০২২ সালের বন্যায় সরাসরি ক্ষতি ১৪ দশমিক ৯ বিলিয়ন ডলার, অর্থনৈতিক ক্ষতি ১৫ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার — এই তথ্য এসেছে পাকিস্তান সরকারের পোস্ট-ডিজাস্টার নিডস অ্যাসেসমেন্ট থেকে। ওই বন্যায় ৯ দশমিক ১ মিলিয়ন মানুষ দারিদ্র্যসীমার নিচে ঠেলে পড়ে। ‘এশিয়া-প্যাসিফিক ক্লাইমেট রিপোর্ট ২০২৬’-এ বলা হয়েছে, ২১০০ সাল নাগাদ প্রায় ১ দশমিক ৪৮ মিলিয়ন মানুষ প্রতি বছর উপকূলীয় বন্যায় আক্রান্ত হবে; আর বন্যাপ্রবণ এলাকায় উন্নয়ন নির্মাণ যত বাড়ছে, ভবিষ্যতের ক্ষতির অঙ্কও তত বাড়ছে।

এবার ক্রিকেটের দিকে তাকানো যাক। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের আয় মূলত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বিতরণ ও সম্প্রচার স্বত্বের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পিএসএল ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা আর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ঘিরে গাদ্দাফি স্টেডিয়াম ও ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের সংস্কার — এসবই বোর্ডের আয়-ব্যয়ের মানচিত্র। বন্যার ত্রাণ বাজেটের সঙ্গে এর সরাসরি কোনো যোগসূত্র নেই।

তাহলে ঝুঁকিটা কোথায়?

প্রথম চ্যানেল — বোর্ডের খাতা। এখানে সংযোগটি প্রায় শূন্য। সম্প্রচার স্বত্ব ডলারে নিষ্পত্তি হয়, আইসিসির চেক নির্দিষ্ট চক্রে আসে; ফেডারেল দুর্যোগ বাজেট কমলে সেটি সরাসরি পিসিবির আয় কমায় না। এটি সৌভাগ্য নয়, কাঠামো। ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় হিসাব পাকিস্তানের বাজেট-ঝুঁকি থেকে আজও বিচ্ছিন্ন, এবং এই বিচ্ছিন্নতাই সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে পড়া তথ্য। যে কেউ ৫০০ মিলিয়ন ডলারের সংখ্যাটি দেখে ‘পাকিস্তান ক্রিকেট আর্থিক সংকটে’ লিখবেন, তিনি ভুল লিখবেন — এবং এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি আত্মবিশ্বাসী।

দ্বিতীয় চ্যানেল — রাজস্ব-বহিষ্করণ। এটাই আমার মতে আসল গল্প। কন্টিনজেন্ট অর্থায়ন দুর্যোগের পরে তারল্য স্থির করে, কিন্তু দুর্যোগের প্রবণতা কমায় না। রিপোর্ট নিজেই বলছে, ঝুঁকি বাড়ছে। বছরে গড়ে ২ বিলিয়ন ডলারের ক্ষতি মানে দুর্যোগ এখন আর বিরল ঘটনা নয়, এটি বার্ষিক বাজেটের একটি স্থায়ী লাইন। আর যে বাজেটে বারবার এই লাইনটি বসাতে হয়, সেখানে আলোচনার বাইরে থাকা খাতগুলোই আগে কাটা পড়ে — ক্রীড়া অবকাঠামো তার ক্লাসিক উদাহরণ। দুর্যোগ-অর্থ বাজেট ফেরায়, মাঠ ফেরায় না। চুক্তিভিত্তিক এই ঋণ কোনো ইট, ড্রেনেজ লাইন বা প্যাভিলিয়ন নির্মাণ করে না; সুতরাং বন্যার পরে যে মাঠ ডুবে গিয়েছিল, সেটি নিজের টাকায় শুকাতে হয়।

তৃতীয় চ্যানেল — তৃণমূলের সরবরাহ শৃঙ্খল। জাতীয় দল পনেরো জনের; ক্রিকেট-সংস্কৃতি পনেরো হাজার মাঠের। সিন্ধু, দক্ষিণ পাঞ্জাব, বেলুচিস্তানের ক্লাব ও জেলা-পর্যায়ের মাঠগুলো যেখানে বন্যা সবচেয়ে নির্মম, সেখানেই। একটি পরিবার বাস্তুচ্যুত হলে তার সঙ্গে চলে যায় একটি প্রতিভা-পথ, একটি কোচ, একটি স্কোরার, একটি ম্যাটিং উইকেট গড়ে দেওয়া মানুষ। এশীয় উন্নয়ন ব্যাংকের নথি এই Menschen-দের কথা বলে, তবে অর্থনীতির ভাষায়; ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদটা কেউ করে না।

সংখ্যাকে লেন্স হিসেবে ব্যবহার করলে প্রশ্নটা বদলে যায়। ১৪ দশমিক ৯ বিলিয়ন ডলারের ভেতরে কে অদৃশ্য? কিউরেটর, ক্লাব স্কোরার, জেলা সংস্থার সেই কর্মী, যিনি বন্যার পর মাটি শুকিয়ে উইকেট বানান। সমষ্টিগত হিসাবে তাঁরা নেই, কারণ তাঁদের ক্ষতি Dollারে মাপা যায় না। অথচ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক এই অদৃশ্য স্তরেই নির্ধারিত হয়।

চতুর্থ চ্যানেল — তাপ। এটি বন্যার মতো নাটকীয় নয়, তাই সংবাদমূল্য পায় না। কিন্তু ২০২৬ সালের প্রতিবেদন যে প্রবণতা বর্ণনা করছে, তাতে গ্রীষ্মের দিন-রাতের খেলার সময়সূচি, ড্রেনেজের ধারণক্ষমতা, এমনকি মাঠ ঢেকে রাখার খরচ — সবই বদলে যাবে। লাহোরে মে মাসের দুপুরে অনুশীলন করানো সম্ভব কি না, সেটি একটি জলবায়ু প্রশ্ন, যা এখনো কেউ ক্রিকেট প্রশ্ন হিসেবে লিখছে না।

পঞ্চম চ্যানেল — দৃশ্যমানতার অসমতা। টেলিভিশনে আসা খেলাটি সপ্তাহে ফিরে আসে, কারণ তার পেছনে রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি, সিরিজের চুক্তি, সম্প্রচারকারীর বিনিয়োগ। মহল্লার মাঠটির পেছনে এসবের কিছুই নেই; সে বছরের পর বছর ভেজা থাকে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর স্থানীয় মাঠের ভাগ্য — দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গতিতে চলে, এবং আমরা প্রথমটিকে স্পোর্টস বলে ডাকি, দ্বিতীয়টিকে দুর্ভাগ্য।

আমার নিজের স্মৃতিতে এই দৃশ্যমানতা-অসমতার একটি নমুনা আছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি, ৮৭ সারি খালি আসন, চতুর্থ আম্পায়ারের বোর্ডের ক্লিক-শব্দ। সেদিন আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম — শূন্যতা নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না, তাকে গল্প বানাতে হয় তার কাঠামো দেখিয়ে। এখানেও তেমন: খবরটি কাগজে আছে, ক্রিকেটটি নেই। সেই অনুপস্থিতিটাই আমার রিপোর্ট।

বিপরীত সুরটি এখন বলি। সবচেয়ে সহজ গল্পটি হলো ‘পাকিস্তান ক্রিকেট সংকটে’। এটি ভুল, এবং ভুল কারণটা বিশ্লেষণী। জাতীয় দল আর জাতীয় ক্রিকেট এক জিনিস নয়। দলটি বাণিজ্যিকভাবে সুরক্ষিত, কারণ তার আয় বিশ্ব ক্রিকেটের পুনর্বণ্টন ব্যবস্থার সঙ্গে বাঁধা — দেশের দুর্যোগ তহবিলের সঙ্গে নয়। ঠিক তেমনি দ্বিতীয় সহজ গল্পটিও ভুল: ‘৫০০ মিলিয়ন ডলার স্টেডিয়াম বানাবে’। সেই অর্থ বাজেট সহায়তা, প্রকল্প অর্থায়ন নয়; এটি সরকারের কোষাগার স্থির করে, কোনো ভবন নয়।

তৃতীয় যে বিন্দুতে আমাদের সাংবাদিকতা আত্মবিশ্বাসের অভাবে ভোগে: এই ৫০০ মিলিয়ন ডলারের খবর পাকিস্তানের ক্রিকেট-সংবাদে যে জায়গা পায়নি, একটি দল-বাছাই বিতর্ক পায়। পুরোনো দারোয়ানরা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন গ্যালারি নিজেরাই নিজেদের প্রকাশ করতে শেখে — পিএসএল-কেন্দ্রিক স্বাধীন নিউজলেটার, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, জেলা-সংস্থার ফেসবুক পেজ। সেই মঞ্চগুলোর একটি বাস্তব কাজ আছে: তারা মাঠের ভাগ্য লিখে রাখে, যেখানে বোর্ডের খাতা নীরব।

এখানে একটি পেশাগত লাইন টানতে হয়। এই ঋণ আর পিসিবির মধ্যে কোনো কারণ-সংযোগ নেই; কেউ দিনশেষে যদি লেখেন ‘জলবায়ু অর্থনীতি পাকিস্তান ক্রিকেটকে গলিয়ে দিচ্ছে’, তবে সেটি তথ্যপ্রমাণহীন দাবি, আর নীরব একটি সঠিক অণু-ফলাফলের চেয়ে সরব একটি ভুল সিদ্ধান্ত সবসময় বেশি ক্ষতিকর। দুই সত্যকে পাশে রাখি: দেশের আর্থিক ঝুঁকি সত্য, পরিমাপিত ও নথিভুক্ত; ক্রিকেটের ঝুঁকি সত্য, তবে অপরিমাপিত। কোথায় ভারী? আপাতত নিচুতলায়, ওপরে নয়।

যে সংখ্যাটি নিয়ে আমাদের ভাবা উচিত, সেটি কন্টিনজেন্ট লাইন নয় — ১ দশমিক ৪৮ মিলিয়ন। ২১০০ সাল দূর মনে হয়, কিন্তু আজ যে স্টেডিয়াম-অবস্থান, ড্রেনেজ নকশা, ছায়া-কাঠামো আর নারী ক্রিকেটারদের জন্য আলাদা ড্রেসিং রুম নিয়ে সিদ্ধান্ত হচ্ছে, সেগুলো সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। জলবায়ু সহনশীলতা কোনো অতিরিক্ত খরচ নয়, এটি অবকাঠামোর ভবিষ্যৎ-রক্ষা। প্রশ্নটা সহজ: ক্রিকেট অবকাঠামো এখনো নিচু জমিতে বসছে, নাকি উঁচু জমিতে মাথা তুলছে।

কোভিডে ফুটবল বাতিল হয়নি; সে আমাদের শিখিয়েছিল তার প্রতিধ্বনি শুনতে। এই নথিটিও তেমন একটি প্রতিধ্বনি — জোয়ারে নয়, জোয়ারের পরে যে নীরব ঘরে হিসাব বসে। আমার কাজ শব্দের ভেতরে লুকানো শান্ত সত্যটি খোঁজা। সত্যিটা এই: পাকিস্তানের ক্রিকেট আজ আর্থিকভাবে বাঁচবে, কিন্তু যে মাঠে সেই ক্রিকেট জন্মায়, তার কোনো বাজেট লাইন নেই। পরের বন্যা আসার আগে কে সেই লাইনটি লিখবে?