লং রুমের ওই কয়েক গজ: খাওয়াজার সাক্ষ্য, এমসিসি-র শাস্তি এবং ক্রিকেটের বিচারব্যবস্থার ফাটল

লর্ডসের লং রুমের দরজাটা ঠেলে ঢোকার আগেই ফটোগ্রাফাররা নিজেদের জায়গা নিয়ে ফেলেছিলেন। ২০২৩ সালের ২ জুলাই, দুপুরের বিরতি। খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে ভেতরে আসছেন, সাদা জ্যাকেট পরা সদস্যরা দুই পাশে দাঁড়িয়ে। করিডরটা এত সরু যে কেউ হাত বাড়ালে খেলোয়াড়ের কাঁধ ছুঁয়ে যাবে। ওই কয়েক গজের রাস্তাটাই লর্ডসের সবচেয়ে পুরোনো স্থাপত্য, আর ওই কয়েক গজের মধ্যেই ঘটে গিয়েছিল সেই ঘটনা, যা আত্মজীবনীর পাতায় আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে দুই বছর পর।

আমি ওই দিন প্রেস বক্সে ছিলাম। আমার ব্যাগে একটা পকেট রেকর্ডার থাকে, সেটা আমি ম্যাচ শেষে গ্যালারির লোকজনের কথা ধরার জন্য বহু বছর ধরে বহন করি। ওই দুপুরে আমি সেটা চালু করেছিলাম ঘরের আওয়াজ ধরার জন্য, কণ্ঠস্বরের জন্য নয়। যে শব্দ নথিভুক্ত হলো, সেটা কোনো চিৎকার ছিল না। ছিল একটা ঘন, গরম, অস্বস্তিকর গুঞ্জন — আর তার নিচে একটা শিস, একটা অট্টহাসি, একটা খচখচে মন্তব্য। প্রতিটি ভিড়ের নিজের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো সেই ছন্দটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। ওই দুপুরে লং রুমের ছন্দ ছিল শিকার-উৎসবের ছন্দ, আর সেটা আমি লিখে রাখিনি। এই লেখাটা সেই ঋণ শোধ করার চেষ্টা।

উসমান খাওয়াজার ভাষায় সেই সদস্যরা ছিলেন "একদল কুকুরের মতো"। তাঁর আরও একটা প্রশ্ন আত্মজীবনীতে উঠে এসেছে — "এটা কি লর্ডস, নাকি চিড়িয়াখানা?" প্রশ্নটা তাঁর, উত্তরটা কারও নেই। কারণ লং রুমের দেয়ালের বাইরে সেই প্রশ্নের কোনো এখতিয়ার নেই।

ঘটনাটা কোন ম্যাচের, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, যদিও মূল গল্পটা ম্যাচের নয়। ২০২৩ অ্যাশেজের দ্বিতীয় টেস্ট, লর্ডস, ২৮ জুন থেকে ২ জুলাই। অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল ৪৩ রানে। পঞ্চম দিনে জনি বেয়ারস্টোকে স্টাম্প আউট করেছিলেন অ্যালেক্স ক্যারি — বেল যে মৃত হয়ে গেছে, বেয়ারস্টো তা ধরে নিয়েছিলেন, ক্রিজ ছেড়েছিলেন, আর ক্যারি স্টাম্প ভেঙে দিয়েছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী সিদ্ধান্তটা বৈধ। কিন্তু ইংলিশ গ্যালারি সেটাকে দেখেছিল অলিখিত নিয়মের লঙ্ঘন হিসেবে। সেই টেস্টের দুপুরে খেলোয়াড়রা যখন লং রুম পার হচ্ছিলেন, তখন আবহাওয়ার তাপমাত্রা ছিল সর্বোচ্চ। সিরিজটা শেষ হয়েছিল ২-২-এ, অস্ট্রেলিয়া অ্যাশেজ ধরে রেখেছিল, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টও দুই দল ভাগ করেছে।

খাওয়াজার কেরিয়ারের সংখ্যাগুলো এই আলোচনার জন্য জরুরি, তবে সেগুলো তাঁর ব্যাটিংয়ের প্রমাণ নয়, তাঁর কর্তৃত্বের প্রমাণ। ৮৮ টেস্ট, ৬২২৯ রান, ৩৯ বছর বয়সে অবসর। ইসলামাবাদে জন্ম, অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার হিসেবে ব্যাপকভাবে নথিভুক্ত। এই পরিচয়ের জায়গা থেকে বর্ণবাদী গালির অভিযোগ তোলা মানে শুধু একটা ঘটনার কথা বলা নয়; বলা মানে নিজের শরীরেই সেই অভিজ্ঞতাটা বয়ে বেড়ানো।

আর এমসিসি-র শাস্তির তালিকাটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। এক সদস্যকে বহিষ্কার, একজনের বিরুদ্ধে সাড়ে চার বছরের সদস্যপদ suspension, আরেকজনের বিরুদ্ধে আড়াই বছর। কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সংস্থা বিতর্কিত অভিযোগের ভিত্তিতে সদস্য বহিষ্কার করে না; বহিষ্কার মানে প্রতিষ্ঠান নিজেই স্বীকার করে নিল, ঘটনাটা ঘটেছে। খাওয়াজার সাক্ষ্য একক সূত্র। কিন্তু এমসিসি-র শাস্তি সেই একক সূত্রের পাশে দাঁড়িয়ে গেছে স্বাধীন সাক্ষীর মতো। টেলিভিশন ফুটেজ প্রমাণ করে খাওয়াজা ও ডেভিড ওয়ার্নার গ্যালারির লোকজনের সঙ্গে বিতর্কে জড়িয়েছিলেন — ফুটেজ প্রমাণ করে না বিতর্কটা বর্ণবাদী ছিল। বর্ণবাদী স্তরটা এখনও খাওয়াজার বয়ানে নির্ভর। কিন্তু যে সংস্থাটা অভিযুক্ত, সে-ই যখন বহিষ্কার করে, তখন সন্দেহের জায়গাটা সংকুচিত হয়।

এখানেই আমার প্রথম আসল আপত্তি, আর সেটা বিচারব্যবস্থার। যে শাস্তিগুলো হলো, সেগুলো দিয়েছে একটা বেসরকারি সদস্য-ক্লাব, ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থা নয়। এমসিসি লর্ডসের মালিক, মাঠের কর্তৃপক্ষ, আর নিজের সদস্যদের শাস্তি দেওয়ার অধিকার তার আছে। কিন্তু একই আচরণ যদি লর্ডসের বাইরে, কোনো সাধারণ মাঠে ঘটত, তাহলে বিচার হতো ইসিবি-র গ্রাউন্ড রেগুলেশন আর সম্ভবত ফৌজদারি আইনে। অর্থাৎ, গালি দেওয়ার শাস্তি কতটা হবে, সেটা নির্ভর করছে আপনি কোন মাঠে দাঁড়িয়ে গালিটা শুনেছেন তার ওপর। এই অসামঞ্জস্যের পক্ষে কোনো যুক্তি নেই।

আরও একটা জিনিস এই প্রতিবেদনে চাপা পড়ে গেছে। অভিযোগে বলা হয়েছে, এক সদস্য খেলোয়াড়ের দিকে থুতু ছুড়েছিলেন, আরেকজন পা বাড়িয়ে হোঁচট খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিলেন। থুতু ছোড়া অনেক দেশের আইনে নিঃসঙ্গ আক্রমণের (assault) কাছাকাছি অপরাধ। কিন্তু কোথাও পুলিশি তদন্তের উল্লেখ নেই, ইসিবি-র আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার উল্লেখও নেই। ঘটনাটা নিষ্পত্তি হয়েছে সদস্যপদের খাতায়। এটাই সবচেয়ে বড় শাসনগত ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা নিয়মের বইয়ে, আর সেটা তৈরি হয়েছে আমাদের নিজেদের ভাষায়। স্টাম্পিং আর গালি — এই দুটোকে আলাদা করতে হবে। প্রথমটা আইনের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা আচরণের প্রশ্ন। প্রথমটার যুক্তিসঙ্গত উত্তর আছে; দ্বিতীয়টার কোনো উত্তর নেই। কিন্তু সংবাদের কাঠামোয় দুটো পরপর বসানো হয়েছে — স্টাম্পিং, তারপর গালি — যেন দ্বিতীয়টা প্রথমটার স্বাভাবিক পরিণতি। "ওরা ঠকিয়েছে, তাই ওদের গালি দিতে আমাদের অধিকার ছিল" — এই বাক্যটা এই গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য, আর এই বাক্যটাই প্রতিরোধ করার কথা ছিল ক্রিকেটের প্রশাসনিক প্রতিক্রিয়ার।

ক্রিকেটে এই ধরনের ঘটনা নতুন নয়। ২০১৯ আইপিএলে রবিচন্দ্রন অশ্বিনের ম্যাঙ্কাড, ২০২২-এ ইংল্যান্ড-ভারত নারী ওয়ানডেতে দীপ্তি শর্মার ম্যাঙ্কাড — দুটোই বৈধ ছিল, দুটোই অগণতান্ত্রিক ঠেকেছিল, দুটোই একই ধরনের নৈতিক ঝড় তুলেছিল। ক্রিকেটের সমস্যা হলো, ক্রিকেটের আইন আর ক্রিকেটের সংস্কৃতি একই সময়ে একই কথা বলে না।

এখানেই খাওয়াজার কর্তৃত্বের প্রশ্নটা আসে। কেন এই বই, কেন এখন? তাঁর কেরিয়ার একটা দেরিতে ফোটা কেরিয়ার — মাঝপথে দল থেকে বাদ পড়া, পরে ফিরে আসা, তারপর ২০২২-২৪ পর্যন্ত শিরোনামে থাকা। ৩৯ বছরে অবসর মানে কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মিডিয়া প্রোটোকলের বাইরে বেরিয়ে যাওয়া। বইটা কেন ২০২৩-এ আসেনি, ২০২৫-এ এসেছে — এর উত্তর খেলার মধ্যে নেই, চুক্তির কাগজে আছে।

আর সেই কাগজেই লুকিয়ে আছে দ্বিতীয় গল্পটা, যেটা এই প্রতিবেদনের সঙ্গে একই মলাটে বাঁধা। বইয়ে দাবি করা হয়েছে, স্যান্ডপেপার কাণ্ডে গোটা দল জানত। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ২০১৮ সালের তদন্তে তিনজন ক্রিকেটারের নাম উঠেছিল — স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার, ক্যামেরন ব্যানক্রফট। আর ওই তদন্তই আলাদাভাবে বলেছিল, অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে একটা "যেভাবেই হোক জেতা" সংস্কৃতি ছিল। তাই "গোটা দল জানত" দাবিটা আকাশ থেকে পড়া নয়, তবে তা এখনও প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

একটা তথ্যগত অস্পষ্টতাও আছে, যেটা সূত্রের মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দাবিটা ২০১৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের "শেষ টেস্টের" সঙ্গে যুক্ত। বল টেম্পারিংয়ের ঘটনাটা ঘটেছিল সিরিজের তৃতীয় টেস্টে, কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে, মার্চ ২০১৮-এ; তারপর জোহানেসবার্গে চতুর্থ টেস্ট হয়েছিল। বই, প্রতিবেদন, নাকি উদ্ধৃতির ধাপ — কোনটায় ক্রমটা সংকুচিত হলো, জানা দরকার। এই ধরনের ছোট অস্পষ্টতা বড় দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে।

ভয়টা এখানেই — বর্ণবাদের গল্পটা বল টেম্পারিংয়ের গল্পের কাছে হারিয়ে যেতে পারে। দুটো দাবি একই বইয়ে, একই প্রতিবেদনে, পাশাপাশি। আর বল টেম্পারিং ক্রিকেট-পাঠকের কাছে অনেক বেশি "নিজস্ব" বিষয়। ফল যা হবে: সংবাদচক্র দুই সপ্তাহ ঘুরবে স্যান্ডপেপার নিয়ে, আর লং রুমের গুঞ্জনটা হারিয়ে যাবে। এটা হলে সংস্কারের চাপটাও হারাবে।

এমসিসি-র দিক থেকে দেখলে শাস্তির মাত্রা বোঝা যায়। ক্লাবটার ব্র্যান্ড-প্রতিশ্রুতি কী? খাওয়াজা নিজেই বলেছেন — সম্মানের জন্য লর্ডসের সুনাম। অর্থাৎ ঘটনাটা ক্লাবের মূল পণ্যটাকেই আঘাত করেছে, কোনো প্রান্তিক বৈশিষ্ট্যকে নয়। সাড়ে চার বছরের suspension সুবিচারের হিসাব নয়, এটা ব্র্যান্ড পুনরুদ্ধারের সংকেত। যে প্রতিষ্ঠানের সম্পদ হলো একটা অপেক্ষমাণ সদস্যপদ-তালিকা আর একটা সাদা জ্যাকেটের মর্যাদা, তার জন্য দৃশ্যমান ও দ্রুত শাস্তি ছাড়া বিকল্প নেই।

আর বইয়ের অর্থনীতিটা আরও স্পষ্ট। প্রকাশনার ব্যবসায় আত্মজীবনীর মূল্য সরাসরি প্রকাশের পরিমাণের সমানুপাতিক। সবচেয়ে দামি অংশটা সবচেয়ে আইনি ঝুঁকির অংশ — এখানে বাণিজ্যিক মূল্য আর আইনি বিপদ নিখুঁতভাবে সহ-সম্পর্কিত। খাওয়াজার কণ্ঠস্বরও এখন প্ল্যাটফর্মে রূপান্তরিত: কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, তাই মন্তব্যের বাধাও নেই।

ভিড়ের ছন্দ নিয়ে আমার পুরোনো অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে। রাশিয়ায় আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের প্রেস কর্পসে আমি হাতে গোনা কয়েকজন নারীর একজন ছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম — গ্যালারির আবেগ যখন সংবাদের প্রধান উপাদান হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষণ পাদটীকায় নামিয়ে আনা ছাড়া উপায় থাকে না। লং রুমের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে: ঘরটা চুপ ছিল, আর সেই নীরবতাই ছিল সবচেয়ে জোরে কথা বলা। নীরবতাও একটা ভাষা — খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে এটা শিখিয়েছিল, আর লর্ডসের সদস্যপ্রাঙ্গণে সেটা আবার প্রমাণিত হলো।

কেন টাইমস অফ ইন্ডিয়া একটা অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড ঘটনা ছাপছে, সেটাও এই গল্পের অংশ। ইসলামাবাদে জন্ম নেওয়া একজন মুসলিম ক্রিকেটার ক্রিকেটের সবচেয়ে মর্যাদাবান ঠিকানায় অপমানিত — এই ফ্রেমটি উপমহাদেশ আর প্রবাসী পাঠকের কাছে তীব্রভাবে অনুরণিত। ২০২১ সালের ইয়র্কশায়ার-আজিম রফিক কাণ্ডের পর ইংলিশ ক্রিকেটে বর্ণবাদ একটা স্থায়ী সংবাদ-শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে। এই শ্রেণিটা নির্দিষ্ট ঘটনার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

সেরা সূত্র কখনো উদ্ধৃতি নয়, সূত্র হলো উদ্ধৃতিগুলোর মাঝের নীরবতা। এই গল্পে সেই নীরবতা দুটো। প্রথমত, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার আনুষ্ঠানিক নীরবতা — খাওয়াজার দাবির জবাবে তারা কী বলছে, সেটাই ঠিক করবে এটা বইয়ের কাণ্ড থাকবে, নাকি প্রাতিষ্ঠানিক সংকট হবে। অস্ট্রেলীয় ড্রেসিংরুমের নীরবতাটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃত; কোনো সতীর্থ প্রকাশ্যে খাওয়াজাকে বিরোধিতা করলে গল্পটা আরও বড় হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, এমসিসি-র বিচারিক যুক্তির নীরবতা। সাড়ে চার বছর আর আড়াই বছরের ব্যবধানটা কেন, তা কেউ ব্যাখ্যা করেনি। ব্যবহারিকভাবে এটাই ইঙ্গিত দেয়, প্যানেল বর্ণবাদী উপাদানটা অথবা শারীরিক কাজটা (থুতু) গুরুতর কারণ হিসেবে ধরেছে।

আমার নিজের ওপর একটা অভিযোগও তোলা দরকার, কারণ ছন্দটা ধরে রাখতে গেলে ঘরটা সৎভাবে পড়তে হয়। আমি ছন্দটা ধরে রাখি এভাবে — গত মৌসুমে কে সেই ঘরে ছিল, সেটা মনে রেখে। ২০২৩-এর ওই দুপুরে আমি সেই ঘরে ছিলাম, আর আমি লিখেছিলাম স্টাম্পিং নিয়ে। প্রেস বক্স ওই দিন ঘটনাটা দেখেছে, তারপরও ঘটনাটা সংবাদ হয়ে উঠতে দুই বছর সময় নিয়েছে — কারণ যিনি অভিযোগ তোলার সাহস রাখেন, তিনি ছিলেন সেই ঘরের বাইরে থেকে আসা একজন অতিথি-খেলোয়াড়, আর তাঁর কণ্ঠস্বরকে বিশ্বাসযোগ্য হতে লেগেছে একটা বহিষ্কার আর দুইটা suspension-এর সমর্থন।

এখন বাইরের পাঠের দিকে আসি, কারণ সেখানেই আসল ভুলটা হচ্ছে। প্রচলিত পাঠ বলে, এটা অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়দের অভিমান, অথবা এটা ঠকানো দলের প্রাপ্য। দুই পাঠই ভুল ঠিকানায় তাকিয়ে আছে। এই ঘটনাটা দুই দেশের নৈতিক হিসাবের গল্প নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের এখতিয়ারের গল্প। মাঠের বাইরে থেকে যেটা দেখা যায় সেটা হলো একটা বিবাদ; ভেতরে থেকে যেটা দেখা যায় সেটা হলো একটা করিডর, যেখানে একটা বেসরকারি ক্লাব আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের নিরাপত্তার দায়িত্বে আছে কিন্তু জবাবদিহি কোনো ক্রিকেট-সংস্থার কাছে নেই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো খাওয়াজার উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ। একজন অবসরগ্রহণকারী ক্রিকেটার বই লেখেন, সেটা বাণিজ্যিক কাজ — এটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করলে প্রমাণ উবে যায় না। টেলিভিশন ফুটেজ ছিল, এমসিসি-র শাস্তি হলো, তিনজন মানুষ বহিষ্কার ও নিষিদ্ধ হলেন। বিতর্কটা যদি উদ্দেশ্য নিয়ে হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় কার কথা শোনা হবে তার ওপর — আর সেটা ঠিক সেই যুক্তি যা আমরা সবাই এড়াতে চাই।

তৃতীয় ভুল পাঠটা সাংবাদিকতার নিজস্ব। আমরা ঘটনাটাকে "লং রুমের আসল চেহারা" বলে ফ্রেম করেছি, যেন সমস্যাটা কয়েকজন অসভ্য সদস্যের। সমস্যাটা কয়েকজন সদস্যের আচরণ নয়, সমস্যাটা হলো ওই ঘরটার গঠন। ১৮ হাজার সদস্যকে এক ঘটনা দিয়ে বিচার করা যায় না — এটা সত্য। কিন্তু এক ঘটনা দিয়ে এটাও প্রতিষ্ঠিত হয় যে অন্তত একজন সদস্য তাই করেছেন, যা তিনি করার কথা ছিলেন না। আর ঠিক এখানেই প্রত্যাশা-ফাঁকটা সবচেয়ে বড়: ক্রিকেট-অনুরাগীরা অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়দের রুক্ষ আচরণ আশা করেছিলেন; এমসিসি সদস্যদের কাছ থেকে তারা ঠিক উল্টোটা আশা করেছিলেন।

যে জিনিসটা সবচেয়ে কম দামে বিকোচ্ছে, সেটা হলো সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। বাজি বা ফ্যান্টাসি বাজারের সঙ্গে এই ঘটনার সম্পর্ক শূন্য — কারণ এটা কোনো ফলাফল-সংক্রান্ত দুর্নীতির গল্প নয়। এটা একটা আচরণের গল্প। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা হলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে চলে যায়, আর তখন আমরা আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলি: কেন গালির শাস্তি মাঠের ঠিকানার ওপর নির্ভর করে?

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে তিনটা সংকেত আছে। একটা, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সরকারি বিবৃতি। "বইটা আমরা নজরে এনেছি" — এই বাক্যের বেশি কিছু এলে দাবিটা বইয়ের সীমা ছাড়িয়ে যাবে। দুই, দ্বিতীয় কোনো সাক্ষী। কোনো সতীর্থ বা স্টুয়ার্ড যদি বর্ণবাদী স্তরটা নিশ্চিত করেন, তখন এটা একক সাক্ষ্য থেকে প্রতিষ্ঠিত ঘটনায় রূপ নেবে। তিন, এমসিসি-র সদস্যপদ শাস্তির নীতি ও আপিল প্রক্রিয়ায় পরিবর্তন। ওই ঘরে একটা নিয়ম বদলালে অন্য মাঠের সদস্য-ক্লাবগুলোও একই ছাতার নিচে আসবে।

আর সবচেয়ে দরকারি সংকেতটা ইসিবি ও আইসিসি-র ঘরে। দর্শক-আচরণের এখতিয়ার যদি মাঠে-মাঠে আলাদা থাকে, তাহলে বর্ণবাদের বিরুদ্ধে যে ঘোষণাপত্রগুলো আমরা প্রতি মৌসুমে ছাপি, সেগুলো কাগজেই থাকে। জাতীয় বোর্ড, গ্রাউন্ড অথরিটি আর পুলিশের মধ্যে একটা স্পষ্ট রেফারেল প্রোটোকল ছাড়া এই ফাঁকটা বন্ধ হবে না।

লর্ডসের করিডরটা কয়েক গজের। ওই কয়েক গজে যদি আবার কেউ একই কথা শোনেন, তখন তাঁর জন্য কোন ক্লাবের নিয়ম প্রযোজ্য হবে — মাঠের মালিকের, নাকি খেলাটার? খাওয়াজার বই একটা স্মৃতিকথা হিসেবে শুরু হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা রেখে গেছে খেলার বিচারব্যবস্থার হাতে। উত্তরটা এখনও লেখা হয়নি, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।