খালি ফাইলের পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে তথ্য, গুজব আর নীরবতার বাজার

গত বুধবার রাত এগারোটা নাগাদ আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলল। উপরে একটা শিরোনাম, একটা লেবেল — cricket_asia — আর তার নিচে শূন্য। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো বোলারের স্পেল নেই, স্কোরকার্ড তো jauhের কথা। তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি; এমন ফাইল আগে পাইনি — যেখানে তথ্য নেই, অথচ ফাইলটা সম্পূর্ণ তৈরি।

১৯৯৮ সালের ঢাকায়, প্রথম আলোর ক্রীড়া ডেস্কে, উইলস কাপের কাভারেজ করতে গিয়ে আমি এমন মুহূর্ত চিনেছিলাম। ঘরের কোণে ফ্যাক্স মেশিন কাঁপত, সাব-এডিটর স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখতেন। এক সন্ধ্যায় কাটা স্কোরকার্ড এল — ঠিক যে কলামটা দরকার, সেটাই নেই। ডেস্কের প্রধান বলেছিলেন, “যেটা নেই সেটা লিখলে আমাদের পেশাটাই থাকবে না।” উনি বাকি লাইনটা লেখেননি।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, তখনই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা আসে — শব্দ নয়, অনুপস্থিতিই বেশি সত্য বলে। ২০২০ সালের জুনে খালি গ্যালারিতে খেলা ফিরেছিল; ধারাভাষ্যের বাক্সে বসে আমি শুনেছিলাম বুটের ঘষা, শ্বাস, নির্দেশ। কোলাহল ছাড়া খেলাটা কেমন দেখায়, সেটা ওই কয়েক সপ্তাহে শিখেছি। সেই থেকে আমার শব্দভাণ্ডার বদলেছে; স্কোরলাইনের ক্রিয়া থেকে সরে এসেছি প্রতিধ্বনি, চেপে রাখা নিঃশ্বাস আর হঠাৎ থেমে যাওয়া হাততালির দিকে।

আজকের ফাইলটা ঠিক সেই ধরনের নীরবতা। আর এই নীরবতা থেকেই আজকের গল্প — এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে তথ্য, গুজব আর অনুপস্থিতির বাজার।

যে দুই ধাপের কাজ নিয়ে আমরা কথা বলি — প্রথমে তথ্য বের করা, তারপর আটটি দরজার ঘরে ঢুকে বিশ্লেষণ সাজানো — সেটা কোনো আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়। এটা সেই পুরোনো নিয়ম, যা ঢাকার ডেস্কে আমাকে শেখানো হয়েছিল: যা জানি না, তা লিখব না। আটটি দরজা মানে ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, আর শিল্পে তার প্রভাব। কোনো ঘরে ঢোকার দরজা না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় অনুমান। আর এশিয়ায় অনুমান সস্তা, দামি শুধু তথ্য।

দ্বিতীয় ধাপের সেই নথিতে যখন স্পষ্ট লেখা থাকে “যথেষ্ট সূত্র নেই”, তখন অনেকেরই ধৈর্য ভাঙে। কারণ আমাদের বাজারে গতি হলো মুদ্রা। বাংলাভাষী পাঠকের জন্য দশ মিলিয়ন ফলোয়ারের পোর্টাল স্কোর দেয় সেকেন্ডে, হাইলাইট দেয় মিনিটে। পাঠকের চাহিদা সত্যিই বিশাল, আর সেই চাহিদা পূরণ করা দোষের নয়। কিন্তু স্কোর দেওয়া আর ব্যাখ্যা দেওয়া একই কাজ নয়। স্কোর একটা ঘটনা; ব্যাখ্যা একটা দাবি। দাবির পেছনে প্রমাণ লাগে, নইলে সেটা খবর নয় — মন্তব্য।

আমার নিজের যাত্রাপথেও একটা মোড় আছে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে ঢোকার পর আমি বুঝেছি, টেলিভিশনের মাইকে দর্শক সংখ্যা খোঁজে না, খোঁজে কারণ। আর কারণের জন্যই ফরম্যাটটা আগে জানা দরকার। টেস্টের প্রথম সেশন আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই ভাষায় বোঝানো যায় না। এক ভাষায় যেটা সাহস, অন্য ভাষায় সেটাই বেপরোয়াপনা।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে যা দাঁড়ায় তা বিশ্লেষণ নয়, কবিতা — এবং ক্রিকেটে ভুল কবিতা ব্যয়বহুল। এই কথাটা শুধু সৌন্দর্যের নয়, হিসাবের। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট শতাংশে গোনা হয়, কারণ সব সিরিজ সমান ম্যাচের নয়। একটি টেস্ট জয়ের ওজন আর একটি টি-টোয়েন্টি জয়ের ওজন এক নয়। কেউ যদি ফরম্যাট না জেনে গড় মেলাতে বসেন, তিনি একজন ব্যাটারের টেস্ট-সহনশীলতা আর টি-টোয়েন্টি-আক্রমণকে একই সংখ্যায় পরিণত করবেন। সংখ্যা তখন মিথ্যা বলবে না, কিন্তু ভুল কথা বলবে — এবং সেটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা।

খেলোয়াড়ের তথ্যে ঢুকলে দ্বিতীয় ফাঁদ। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা প্রবণতা বানাতে ভালোবাসি, বিশেষত বারো-চৌদ্দ ইনিংসের নমুনা থেকে। ছোট নমুনা মানে নয় শুধু অনিশ্চয়তা; মানে বাড়তি আত্মবিশ্বাস। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে দুবাইয়ে আফগানিস্তান ভারতকে টাই করেছিল — এক রাতের সেই পারফরম্যান্স এশিয়ার ক্রিকেট-কল্পনায় একটা স্থায়ী আসন তৈরি করে দিয়েছিল। রশিদ খান সেই রাতের কেন্দ্রে ছিলেন। কিন্তু এক রাত কোনো প্রবণতা নয়, এক রাত একটা প্রমাণ — এবং প্রমাণ আর প্রবণতার মধ্যে দূরত্বটাই বিশ্লেষকের কাজ।

এর সঙ্গে যোগ হয় ঘরের মাঠের ফাঁদ। ঘরের মাঠে গড়ে ওঠা পরিসংখ্যান প্রায়ই বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। স্পিন-বান্ধব উইকেটে গড়া রেকর্ড সাউদাম্পটনের সিমিং কন্ডিশনে মূল্যহীন হয়ে যায়; শুকনো ঢাকার উইকেটে তোলা স্ট্রাইক রেট মেলবোর্নের পেস-বাউন্সে অন্য কথা বলে। বয়সও একটা নীরব চলক — ঊনত্রিশের পর শরীর আর ত্রিশের পর প্রতিক্রিয়া একই বাঁক নেয় না। এই তিনটি জিনিস — নমুনা, ভেন্যু, বয়স — একসঙ্গে না দেখলে খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ সাজসজ্জা মাত্র।

দল ও র‍্যাংকিংয়ে ঢুকলে আরেকটা অস্বস্তি। আইসিসি র‍্যাংকিং একটা চলমান গড়; ওটা একটা সময়ের ছবি, চিরকালীন সত্য নয়। এশিয়ার দলগুলোর ক্ষেত্রে ঘর আর বাইরের পার্থক্যটা এত বড় যে একটা সংখ্যা অনেক কিছু লুকিয়ে ফেলে। বাংলাদেশের টেস্ট জয়গুলোর বড় অংশ ঘরের মাটিতে, ঢাকার উইকেটের আচরণ মেনে নিয়ে; বাইরে সেই মডেল বারবার ভেঙেছে। কাজেই কোনো দলকে টায়ারে বসানোর আগে প্রশ্ন হলো — কোন ফরম্যাটে, কোন মাটিতে, কোন সময়ে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া টায়ার-শব্দটা সহজ শ্রেণিবিন্যাস, কঠিন সত্য নয়।

বাণিজ্যের ঘরে দাঁড়ালে ছবিটা আরও স্পষ্ট, আরও নির্মম। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব নিলামে বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — একটি সংখ্যা, যা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র কোথায়, তা দ্বিধা ছাড়াই বলে দেয়। টাকা কয়েকটা নোডে জমা হয়; বাকি লিগগুলো সেই নোডের আশপাশে ঘোরে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ কিংবা ইউএই-র নতুন লিগ — সবার হিসাবের একটা বড় অংশ নির্ভর করে সম্প্রচার-আয়ের ওপর, আর সেই আয় নির্ভর করে তারকা আর তারকার উপস্থিতি নির্ভর করে বোর্ডের ছাড়পত্রে।

এখানেই লিগ আর জাতীয় দলের পুরোনো টানাপোড়েন ফিরে আসে। খেলোয়াড়ের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, চার সপ্তাহের জন্য দলে যোগ দেওয়া তারকা — এসবের হিসাব খেলার বাইরে, কাগজে। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে যাকে আমরা লোন-উইথ-অব্লিগেশন বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তার নিজস্ব সংস্করণ আছে: ছোট মেয়াদের চুক্তি, যেখানে ছোট দলগুলো ঋতুকে ঋতুতে গুনে ের অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর ধনী দলগুলো ফল পায় পাকা করে। যে হিসাবটা কেউ খোলাখুলি করে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

নিয়ম ও শাসনের ঘরে গেলে দেখা যায়, নিয়মগুলো আকাশ থেকে পড়ে না; সেগুলো দর-কষাকষির ফসল। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান আয়োজক, অথচ ভারতের ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় — একটা প্রশাসনিক সমাধান, ক্রিকেটীয় নয়। একইভাবে ডিআরএস ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ দিয়ে ঢুকেছিল, আর ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের বাউন্ডারি-গণনার নিয়ম বদলাতে হয়েছিল ২০২০ সালে, সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির ব্যবস্থা দিয়ে। প্রতিটি পরিবর্তনই মনে করিয়ে দেয়: আমরা যাকে “খেলার নিয়ম” বলি, তার একটা অংশ আসলে আলোচনার টেবিলে বসে লেখা।

ঝুঁকির ঘরটা সবচেয়ে নীরব। চোটের বুলেটিন এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায়ই সংক্ষিপ্ত, অস্পষ্ট, অথবা একেবারে অনুপস্থিত — আর সেই শূন্যতা গুজবে ভরে যায়। পনেরো বছর ধরে তিন ফরম্যাটে একটা জাতীয় দলকে কাঁধে নিয়ে চলা ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা শুধু ফিটনেস নয়, ভারসাম্যের। কে সিদ্ধান্ত নেয় কতটা বোঝা একজন মানুষ বইতে পারবেন — বোর্ড, ফিজিও, নাকি সিরিজের সূচি? এই প্রশ্নের উত্তর যত দেরিতে আসে, গুজব তত দ্রুত আসে।

জনমতের বয়ান সবসময় একটা দোলনার মতো চলে — এক ইনিংসে তারকা তৈরি, এক ওভারে ধ্বংস। আমাদের স্মৃতি সংক্ষিপ্ত এবং আবেগ দীর্ঘ। যে গল্পটা আজ বাজারে সবচেয়ে জোরে, সেটাই কাল সবচেয়ে বেশি সংশোধন চাইবে — এশীয় ক্রিকেট সংবাদে এই বাক্যটা নিয়মের মতো সত্য। ফিরে আসার গল্পগুলো তখনই টেকে, যখন তার পেছনে ওয়ার্কলোড, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষের মান থাকে; নইলে সেটা কেবল দুটি ভালো সন্ধ্যার যোগফল।

শিল্পের প্রবাহে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নোডটা কিন্তু নীরবেই থাকে — তরুণ সরবরাহ। ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে জাতীয় দলে, সেখান থেকে সম্প্রচারে, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি আর বিজ্ঞাপনে; এই শৃঙ্খলের দুর্বলতম জোড়াটা প্রায়ই অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া লিগে। যখন বিশ্লেষণ শুধু শীর্ষ তারকা নিয়ে হয়, তখন শৃঙ্খলের ভেতরের দরজাটা অরক্ষিত থাকে। তথ্য-শূন্যতা সেখানে সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ সেখানে কেউ ক্ষতিটা সাথে সাথে টের পায় না।

এই সবের ভেতর একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, নরম করে নয়। আমাদের পেশার প্রধান শত্রু মিথ্যেবাদী সাংবাদিক নয় — শত্রু হলো ডেডলাইন। রাত সাড়ে এগারোটায় ফোন বাজে, “সূত্র জানিয়েছে” দিয়ে শুরু হওয়া একটা বাক্য আসে, আর ডেস্কে কেউ একজন ভাবে — যাচাই করতে গেলে সকাল হয়ে যাবে, আর সকালে খবরটা পুরোনো। সেই মুহূর্তে দায় কার? সূত্র দিতে অস্বীকার করা সংবাদদাতার? নাকি সেই ডেস্কের, যে নাম ছাড়া বাক্য ছাপে? দায়টা প্রতিষ্ঠানের, ব্যক্তির নয় — কারণ প্রতিষ্ঠানই ঠিক করে কোনটা প্রকাশযোগ্য, আর কোনটা নয়।

কিন্তু এখানেই একটা পাল্টা সত্য আছে, যা স্বীকার না করলে আমরা নিজেদের প্রশংসায় ভুলে যাব। এই খালি ফাইলটা কিন্তু একটা সৎ কাজ — কেউ তথ্য বানায়নি। এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটা বিরল সাহস, কারণ কল্পনা এখানে পুরস্কৃত হয়, আর সংযম শাস্তি পায়। কিন্তু সেই সংযম যদি স্থায়ী অভ্যাসে পরিণত না হয়, তবে সততাও একটা ভঙ্গি। সঠিক পথ একটাই — শূন্যতাকে অনুমতিপত্র নয়, মানদণ্ড বানানো; আর মানদণ্ডটা প্রকাশের আগে প্রয়োগ করা, পরে নয়।

আমার ডেস্কে ফিরে যাই। ওই ফাইলটা আমি রেখে দিয়েছি, খোলা অবস্থায়। পরের মৌসুমে যখন রাত এগারোটায় কোনো তারকার চোটের খবর আসবে, কিংবা কোনো দলের শিবিরে “অসন্তোষের” গল্প, তখন কি আমরা প্রথমে জিজ্ঞেস করব — সূত্র কোথায়, কে বলেছে, আর উল্টো পক্ষকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে কি না? নাকি আমরা আমাদের প্রিয় কবিতাটা লিখে ফেলব, আর সকালে সেটা সংশোধন করব? স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়, তখন চিৎকার করার লোক কমে যায় — আর ঠিক তখনই শোনা যায়, কোন শব্দটা আসলে সত্যি ছিল।