পুলিশ বনাম আনসার: যে ফাইনালে নীরবতা ছিল সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ

২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র নারী সাংবাদিক। পুলিশ ৩-১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছে — স্কোরবোর্ডে এটুকুই ছিল। কিন্তু ম্যাচের আসল গল্পটা ছিল সেট থ্রি-তে। পুলিশের লিবেরো ১৪টি রিসেপশন নিয়েছিল, আর কোচ তখন ৪-১ রোটেশন সুইচ করেছিলেন। আমি সেটা একবার দেখিনি, চারবার দেখেছি — একটি ধার করা ক্যামকর্ডারের টেপ রিওয়াইন্ড করে। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, নারী ভলিবলকে আমি আর কোনো দাতব্য গল্প হিসেবে লিখতে পারব না। প্রেস বক্সের এক প্রবীণ তারের সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, "নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।" আমি উত্তর দিয়েছিলাম পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন দিয়ে, আর সেট থ্রি-র সেই রোটেশন সুইচ দিয়ে। ওই দিন থেকে আমার ক্যারিয়ারের দিক বদলে গেছে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের গঠনটা বোঝার জন্য ফাইনালের ফলাফল যথেষ্ট নয়। আসল কাঠামোটা কোথায়? পুলিশ, নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি — এরা শুধু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী নয়; এরা এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। পুলিশ ও আনসার নারী দল কাগজে-কলমে টাইটেল জেতে, কিন্তু তাদের পাবলিক প্রোফাইল প্রায় শূন্য। এটাই প্রমাণ — প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি আছে, কিন্তু মিডিয়া অক্সিজেন নেই। আমি ২০১৮ সালে কলম্বো গিয়েছিলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল — ইতিহাসের সেরা ফলাফল। মিক্সড জোনে আমি একমাত্র বাংলাদেশি নারী। ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে আমি দলের সার্ভিস-রিসেপশন ড্রিল দেখতাম, আর নোটবুকে লিখতাম — যে দলের পেছনে কোনো প্রফেশনাল লিগ নেই, তারা কীভাবে ২২-২৪ পয়েন্টে একটা সেট ধরে রাখে? সেই ভ্রমণই আমাকে আমার কেন্দ্রীয় থিসিস দিয়েছিল: বাংলাদেশ জেতে যখন হোস্ট করে এবং দীর্ঘ ক্যাম্প করে, যখন এক মাস আগে তাড়াহুড়ো করে না। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন টাইটেল — এটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। দীর্ঘ ক্যাম্পের ফল। ২০২৩ সালে অনূর্ধ্ব-২০ দল চায়নাকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান অর্জন করেছিল — সেটাও ছিল প্রস্তুতির ফল। কিন্তু ফেডারেশনের অভ্যাস হলো এক মাসের ফায়ারফাইটিং। খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বলেছে, এটাই আসল সিলিং। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় একটি বন্ধ দরজার জাতীয় ক্যাম্প কভার করছিলাম। শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম। পুলিশের এক ২৪ বছর বয়সী নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলের সময় এসিএল ছিঁড়ে ফেলে — কোনো দর্শক নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, তার প্রাতিষ্ঠানিক পদ ছাড়া কোনো বীমা নেই। সেই চোট তার মৌসুম শেষ করে দেয়, আর নীরবে তার চুক্তি পর্যালোচনাও। আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে তিন সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। রাজশাহীতে ফিরে পদ্মা পাড়ে হাঁটতাম, আর শুধু একটি ব্যক্তিগত নোটবুক লিখতাম। সেই ভাঙনই আমাকে শিখিয়েছিল — আমার আদর্শায়িত "বিশুদ্ধ খেলা" ফ্রেমিং ছিল মিথ্যা, যাদের কোনো নিরাপত্তা জাল নেই তাদের জন্য। আমি ফিরে এসে ধীরে, দীর্ঘ প্রোফাইল লিখতে শুরু করি — একজন খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট, ভাড়া — নাম দিয়ে। আর আমি প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোকে শুধু ফলাফল হিসেবে ব্যবহার করা এমন অ্যাসাইনমেন্ট প্রত্যাখ্যান করতে শুরু করি। এখন প্রশ্ন হলো — এই কাঠামো টিকে থাকবে কীভাবে? পুলিশ ও আনসার নারী দল কাগজে টাইটেল জেতে, কিন্তু তাদের ম্যাচ কখনো প্রাইম টাইমে বিটিভি বা টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয় না। ২০২৩ সালে প্রায় ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেয় — কিন্তু সেই সম্প্রচারও ছিল সীমিত। খালি স্টেডিয়াম আর নীরবতা — এগুলোই আমার প্রাথমিক উৎস। আমি প্রেস বক্সে একমাত্র নারী ছিলাম, তাই আমি শুনতে শিখেছিলাম নীরবতা কী বলছে। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি; আমাকে একটি ভালো প্রশ্ন দিয়েছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে — অনুপস্থিতিই সবচেয়ে উচ্চকিত ভিড়। একটি ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি একটি মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখতে পারবে তার। গ্রাসরুট স্কেল বনাম ঢাকা-কেন্দ্রিক বর্ণনা — এই ব্যবধানটাই আমার বিটের সবচেয়ে বড় সত্য। ভলিবল সত্যিই গ্রামে ও স্কুলে খেলা হয়, কিন্তু মিডিয়ার মনোযোগ রাজধানীতে কেন্দ্রীভূত। আমি সেই ফাঁকটিতে ফিরে আসি। আমি কৃতিত্ব দিই হোস্টিং ও দীর্ঘ ক্যাম্পকে — যা ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ টাইটেল ও ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-২০ পঞ্চম স্থান তৈরি করেছে — কিন্তু জোর দিয়ে বলি, ফেডারেশনের এক মাসের ফায়ারফাইটিং অভ্যাসই আসল সিলিং। পুলিশের লিবেরো ১৪টি রিসেপশন নিয়েছিল, ৪-১ রোটেশন সুইচ করেছিল — আমি সেটা ভুলিনি। কিন্তু আমি ভুলিনি সেই ২৪ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের এসিএল চোটও, যার কোনো বীমা ছিল না। এই দুই সত্য একসাথে ধরে রাখতে হয়। কাঠামোগত সমালোচনা আর অকুণ্ঠিত কৃতিত্ব — দুটোই এক টুকরোতে। ভবিষ্যৎ কী বলছে? প্রশ্নটা হলো — ফেডারেশন কি এক মাসের ক্যাম্পের অভ্যাস বদলাবে? নাকি আবারও তাড়াহুড়ো করে দল গঠন করবে, আরও একটি টাইটেল হারাবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি — যতদিন পুলিশ, আনসার, নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও পিডিবির প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি আছে, ততদিন পাইপলাইন ভাঙবে না। মিডিয়া অক্সিজেন না পেলেও। আমি প্রেস বক্সে জায়গা নিতে শিখেছি — গল্প না হয়ে। আর সেই জায়গা থেকেই আমি দেখছি — নারী ভলিবলের আসল ম্যাচটা মাঠে হয় না; হয় অফিসের ক্যালেন্ডারে, ক্যাম্পের দিন গণনায়, আর একটি মিস করা সম্প্রচার স্লটে।